Espagueti y Hamburguesas. Parte 1

Una vez platicaba con Rafael Bautista padre sobre como era la vida cuando él y mi madre eran novios. Me dijo que el amor no le cambia la vida a uno, pero sí la percepción, dice que nos hace más nobles y complacientes. Me dio un ejemplo.


Cuando él y ella eran novios, mi madre hacía el internado médico en Veracruz y él trabajaba en Xalapa (media hora en camión) y él iba a verla los fines de semana, pero en ese entonces no ganaban mucho los dos y a menudo se quedaban sin dinero.

Me contó que un fin de semana sólo tenían dinero para una comida, y decidieron comprar una pizza en Angelotti (no sabía que Angelotti era tan viejo), pero mi padre es una persona carismática y logró que les regalaran una orden de espagueti a la marinera. El caso es que comieron, pero aún tenían hambre; sólo quedaba el cartón de pizza y el papel aluminio del espagueti. Dice él que agarró el espagueti y mi mamá lo detuvo y le dijo: "No lo tires" mi papá se le quedó viendo y le preguntó por qué. "Porque quiero lamer lo que queda del espagueti".
Mi papá se río y le dijo que había agarrado el aluminio para lamerlo él.


Me contó que había sido la vez que más rico le supo un espagueti y que ha ido a muchos restaurantes muy caros y muy lejanos, pero nada le supo igual que ese espagueti, tal vez era el hambre, tal vez fue la pobreza, pero mi padre hablaba del espagueti como si lo hubieran hervido en las lágrimas del niño Dios.


También me contó que hace poco, por su trabajo, regresó unos días a Veracruz y pasó por un Angelotti, pidió una pizza individual y le hizo plática a la mesera (mi padre es incorregible) y terminó contándole el incidente del espagueti (no, no el disco de Guns n Roses). La tipa de seguro pensó "Qué señor más simpático" y le regaló una orden de espagueti a la marinera.


Me contó que terminó sus labores, regresó a su hotel y decidió cenarse el espagueti, tenía años, lustros quizá, sin probar el espagueti, en esas cosas él es como yo, sé que estaba emocionado.

Y me dijo que no le supo igual. Que le supo simple, que hasta lamió el aluminio como lo había hecho hace muchos años y... Nada. Fue entonces, me contó, cuando se dio cuenta que el amor le da y le quita el sabor a la comida, le presta y le roba el color a las flores (palabras de el médico Bautista, no mías). Mi papá es una persona sensible, se le salieron las lágrimas y entonces me pasó algo muy, muy chistoso.

Abismo

Aún recordaba el olor a orines de gato, el sol entrando por las cortinas de tela rosa y el débil viento que entraba por la ventana. Eran las 8 de las mañana y el comedor esperaba que fuese la hora del desayuno, la hora en que él se levantara, se pusiera las pantuflas de lana beige y sacará unos huevos del refrigerador. Era una bella rutina, una coreografía torpe y taciturna: prender la estufa, sacar un sartén y romper dos huevos, siempre con cuidado de no hacer el más mínimo de los ruidos para no despertar a la pequeña crisálida de sábanas y mujer que aún dormía en la habitación contigua. Sacar dos vasos y llenarlos con leche para ponerlos en la mesa y platos con huevos revueltos y fruta y besos.

 Después él entraba en la habitación y con cuidado colocaba un pequeño beso en la frente de aquella ave dormida, la cuál se despertó, y al abrir los ojos, todo el cuarto se iluminó. Él miraba aquella imagen maravillosa como un niño cuando ve nevar por primera vez.

Fue en ese momento, ese fatídico momento tan hermoso y tan terrible que se dio cuenta de la verdad, esa verdad tan feroz  que lo persigue a uno en las noches más oscuras y solitarias e inevitablemente nos invitan a movernos en tiempo y espacio.

Se dio cuenta en ese momento que las estrellas eran de lata y las flores de papel, que la luna era sólo una amarillenta bombilla en una oscura habitación, los poemas eran los más vulgares insultos y que las mariposas se volvieron feas orugas, en ese momento que se dio cuenta que las manzanas iban a dejar de ser dulces y que el mar dejaría de ser misterioso y azul, porque toda la belleza del mundo ya estaba en ella, en ese ser que con una sonrisa sacaba al mundo de su eje y lo ponía a dar vueltas alrededor de la luna.

Y fue feliz, porque no le importó. Y porque había nacido para despertarse un domingo de septiembre en la mañana para cocinar huevos y despertar a esa mujer que era tan feliz con él y tomar leche juntos, con pantuflas de lana beige y cortinas de tela rosa

Y jamás volvió a cocinar.

Happy birthday to you..

Se acerca esa fatídica fecha, para los lectores del blog, o de mi alter-ego Cerrado en sí, sabrán que el veintidós de marzo no es mi día favorito. Mi cumpleaños, no es porque no me guste estar vivo, vaya, AMO CON MAYÚSCULAS estar vivo, sólo no me gustan mis cumpleaños, jamás me la paso bien.

El pasado empezó muy bien pero terminó mal, pero creo que fue por mi culpa, esperaba tanto que algo saliera mal que terminé encontrándolo y al final estaba como siempre termino los veintidós de marzo: Solo.

Este será mi primer cumpleaños lejos de casa, cae martes y tengo clases. Planeo hacer como si fuera un día normal mantenerme optimista y ver las cosas buenas, pero me hago muchas ilusiones, digo después de todo sigue siendo un cumpleaños mío. Vaya, ni siquiera creo en las estupideces de magia y suerte y esas cosas que venden en la tele, pero creo que algo llama esa fecha en mi, y no son los demás, mis cumpleaños son malos porque yo busco que sean malos, me autosaboteo? Tal vez. Me caigo mal? No lo creo, pero puede ser una posibilidad. Sólo quiero que sea un día tranquilo dudes, es mucho pedir?

Los Sueños Tardan En Venir.

Estoy entrando en una etapa de mi vida en que todo parece llegar a un equilibrio, no me quejo. Todo parece ir bien. En realidad creo que alguien se metería a este blog para leer a alguien que todo le sale bien? Claro que no, por eso ya no escribo tanto (ni que me lo pidieran mucho) pero seamos honestos, mi vida no es remotamente interesante, soy un hijo de clase media con gustos y ambiciones comunes, me gusta el dinero y me gusta fumar, no soy nada fuera de lo común.

Si algo me distinguiera sería mi forma de ser, que tampoco es muy extraordinaria, sólo me hace un poco diferente, pero no interesante como un buen dibujo en un cuaderno lleno de hojas blancas, pero jamás una pintura o un mural; aún así no me quejo, me gusta mi vida, a veces quisiera ser más, como todos claro, subirme a una moto con dinero en un bolsillo y un paquete de cigarrillos en el otro, supongo que todos queremos eso.

Por alguna extraña razón me gusta estar triste, por lo visto, porque siempre que algo me sale bien tengo que encontrar la forma de cagarla, como con mi novia: todo iba bien "si mi vida, te amo" bla bla bla cosas de novios, y de repente se me ocurre deprimirme, así de la nada y nos estresamos los dos, ella por que me pongo así y yo por no poder dejar de ponerme así. Me encantaría dejar de hacerlo, pero siempre lo hago, opaco mis logros, los hago menos, no es modestia, es autosabotaje, un día de estos voy a terminar tirando mi vida a la basura por mi forma de ser.

Me siento como Holsten Caufield.

Antes me sentía gracioso, ahora no. Antes era un amargado, pero uno con clase, me burlaba de mi propia infelicidad y lo veía todo con un humorístico pesimismo, ahora no, ahora sólo me deprimo y no le veo lo gracioso. Lo único que no ha cambiado en este tiempo es que sigo fumando como locomotora. Tengo 17 años, llevo una vida que muchos desearían, una novia que me quiere, lista, guapa y muy linda, sin embargo siento que soy muy muy viejo.

Sólo me queda esperar a que la infelicidad toque a mi puerta para volver a ser feliz. Mi alegría es la melancolía y mi placer son estas molestias, como ya he dicho antes.

Post Personal Para la gente que alguna vez me llamó su amiga y que (de alguna manera) me alejé de ellos sin dar explicación.

Se acuerdan de esos tiempos de Secundaria en que todos hablábamos de como nos caían mal los emos? Si, esos! Antes de que pasara lo de pemex. Cuando todos éramos amigos de todos. Cuando decir te quiero a un amigo era obligatorio para despedirse de cualquiera, y cuando myspace ruleaba todas las redes sociales.

Cuando el que tenía un iPod de 60GB era amo y señor de la tecnología y los acentos estaban a años luz de distancia. Cuando las empanadas de la cafetería aún no sabían a cartón y TODOS nos sentábamos en una sola mesa a comer, yo mi hotdog con crema y mi torta con papas, Omar sus eternas empanadas, Victor y... La comida de Victor, Athenas con sus galletas, Salas y Carvallo no comían y Brian y Claudia aún no se comían a besos porque les daba pena (ajá...), Karla Ma y Chuchis se sentaban más para Hablar que para comer, y de vez en vez se sentaba con nosotros Muriel a gritar y a decir sus eternas pendejadas.

De que hablábamos? No se acuerdan? Ni yo. Todavía me acuerdo cuando le puse demasiada crema a mi Hot Dog y me lo comí de una forma demasiado sensoooal para el gusto de los demás y me quedé comiendo solo y con la mirada de asco-risa de los demás. Y las salidas al cine, que eran al de Soriana porque aún no abrían Forum del todo, pero me acuerdo de cuando fuimos a Forum, nos llevaron a TODOS en la camioneta de Lancelot, y ahí noté cuando Rocío tenía una fuga debajo del brazo que se dejaba notar en su blusa. Ahí en el estacionamiento de Forum (cuando manejar estaba reservado para "mejores" tiempos) perseguía a Omar, y fuimos perseguidos por chacales pero fuimos rescatados por el NOVIO de Karla Ma Hahahah se acuerdan. Chiste para Omar:

(se estaciona un coche frente a nosotros en el Italian Cofee del malecón y se baja Julio, nos mira.)

-Yo: Qué pedo wey, quién eres?

-Julio: Ah, soy el novio de Karla.

-Omar: No maaa...

-Yo: (riéndome por dentro)

Ese día fue bello.

Y no maaaames! Las clases de inglés! Victor y yo hablando de filosofía y Omar con Barajas. Omar preguntando la hora y Barajas respondiendo que es alérgico a los crustáceos. Una palabra para Omar, Vic, Baragay, Esteban y Tony: Mayaneen.

Hahaha Tony! No mames, Se acuerdan de Salmonela? BEST BAND EVER

Y Omar encabronadísimo cuando Tony le apagó el cubo mientras cargaba el FIFA Street y le borró todo el juego. Hahaha Mi cumpleaños solitario donde le confíe TOOOOOOODA mi vida a Juan Antonio Capilla Gamas el pinche chaparro más castroso y mitómano del mundo que como lo quise al cabrón. Me acuerdo cuando nos fuimos en su camioneta de Green Forest a la casa de Omar. Y siempre siempre hablando de maná. Siempre diciendo: "Tu no sabes de música y la verga" Pero hay que reconocerle dos cosas: Sabe pedir perdón y NADIE se puede enojar con el.

En cambio Omar era otro pedo. A el le valía verga (aparentemente) si te enojabas con el. Y nunca supo pedir perdón, el sólo se acercaba como si no hubiera pasado nada, y SIEMPRE le funcionó conmigo. El caso es que siempre terminábamos jugando Basketball (donde me pateaba el culo) en la parte de atrás de su casa, donde iba a que me actualizara el iPod. Contaba los peores chistes del mundo, pero le reconozco algo: Los sabía contar. Hasta Mario lo decía, concordamos en los dos días que lo conocí. Me fueron a ver el día que llegué de México con un libro con un limón seco en la portada y el nuevo disco de Keane. Era chico ride.

Igual que Victor, por el cual jamás pasaban. Parecía que pedía permiso para salir pero no para regresar. SIEMPRE se estaba quejando de que no lo incluíamos, pero la neta a veces ese guey era el único que se preocupaba porque siguiéramos siendo amigos. Quedarse a dormir en su casa era una patada en los huevos (literal para Omar) porque el wey está enorme y sus camas son de SU tamaño y alguien tenía que dormir con el hermano peludo. Pero siempre hubo buena plática y buena pizza en su casa.

No como en la casa de Barajas, porque ese cabrón jamás nos invitó a todos juntos, dice la leyenda que una vez invitó a Tony y a Omar, pero no me consta.

A Barajas le preguntabas que clase seguía y te decía que había desayunado. Y me dio el mejor regalo de cumpleaños más badass: UNA PORNO DE SAILOR MOON DONDE DE LA NADA SALÍAN PENES. MYSTIC FAIL.

Una vez invitó la pizza, se le respeta desde entonces.

Estaban se ponía gel con Viagra. Una vez me enteré que siempre le cayó mal Victor y jamás lo dijo, desde entonces le agarré miedo y preferí hacerme a un lado, pero era muy buen pedo y me debe un Moo-Latte ¬¬

Athenas antes de que la "hiciera polvo" no tenía que aguantarme mis pendejadas porque en ese tiempo no hacía pendejadas, éramos felices y ella fue mi mejor amigo(<- Sí, es una O, eras un niño athe, acéptalo [y sí, este es tu regalo de cumpleaños]). De hecho todo empezó así:

Omar: Quién es la más Bonita de mi grado?

Yo: Tu amiga esa, la de la naríz chistosa. (lengua sangrante)

Omar: Athenas?

Yo: Seeeeee...

Omar: Dijiste que estaba equis.

Yo: Y también dije que Carvallo sería una buena novia, y mira!

Lo demás era historia, pero el caso es que la tipa, tenía una obsesión megalómana con las galletas. SIEMPRE estaba comiendo galletas, donde sea, hasta en el baño me cae. Hubo un tiempo en el que me pregunté si cambiaría al cuerazo que traía de novio en ese tiempo por unas Triki-Trakes (y eso que no son de sus favoritas). Y les voy a decir un secreto inconfesable de ella: Una vez fue a la escuela sin haberse bañado en dos días. Y tenía una amiga: Karla Ma.

¬¬

Karla Ma. Jajajaja, la tipa se podía sacar los mocos con la lengua. Se acuerdan del pedo con Tarelo? Jajajajaja No no no. Que "hombre" me vi pidiéndole a Tarelo que se metiera sus palabras por el culo. Pero se ganó el premio de badassery cuando le llamó al otro Rafa a su cel nada más para hacerlo llorar. Y se lo llevó de nuevo andando(?) con Julio. No no no. Que huevotes los de Eskeletor. Una vez casi me agarra a madrazos cuando le hice algo malo a Athe. ESO ES AMISTAD.

Como la de Salas con Carvallo. Que en ese momento eran IGUALES. Me acuerdo cuando tenía blog en Myspace me pidió que escribiera algo sobre ella y dije que Salas era... Alta, y que había andado con Nacho, así textual. Y lo sé porque lo estoy leyendo. Una vez me tiró agua a la ropa sin explicación alguna y le devolví el gesto, acto seguido salí corriendo. Era yo todo un Caballero como pueden ver.

Hahahaha cuando terminaron la carrera Liberal media hora después de que quitaran el cartel de META, caminando y platicando con Fito, priceless.

Y Daniela. Daniman, que evolucionó a Danimongs porque (efectivamente) al Mongs le gustaba Daniman. Rapera de clóset y tiene buen gusto en música porque le gustaba MCR. Lo único reprobable de ella es que jamás peló a Román u_u

Que bueno que todos sigan siendo amigos. En serio es BELLO. ¿Qué que me pasó a mí?

Ah, bueno, pues como saben, yo era alegre y me gustaba bromear, era honesto pero nunca cínico, siempre después de la palabra "pendejo" seguía la palabra "disculpa" no como ahora. No sé en el momento exacto de mi cambio, pero sé que no fue por mi gusto, no cambié: Me cambiaron y fue (sí, adivinaron) una mujer.

Una tipa que ni siquiera vale la pena mencionar, a la que ni siquiera quise tanto y que hasta hoy me vengo dando cuenta que fue ella la que me volvió cínico y como soy hoy, y me sorprende que como a una persona que ni siquiera llegué a amar me haya cambiado tantísimo. Aún no me lo explico. Fue la tipa por la que corté a Athenas, no les voy a mentir. Ella fue la que me volvió inestable, bipolar, trastornado, loco y todas esas cosas que soy. Y ustedes no se alejaron de mí, de hecho muchos de ustedes en vez de odiarme intentaron ayudarme y yo hice algo muy característico de mí: Les cerré la puerta en la cara:

• Corté con Athenas.
• Me dejé de llevar con Omar.
• No le hablaba a Esteban
• Ni a Tony
• A Barajas ni lo pelaba y lo llegué a poner sin admisión.
• Empecé a tomar y a fumar.

Al primer día de clases yo les dije a muchos de ustedes: La prepa te cambia. Es cierto. Mucho. Yo soy la prueba viva. Pero aún así...

Aún así me siento en mi silla y miro hacia afuera y recuerdo la posada en mi casa, y aún me veo bailando sobre la mesa y ustedes pidiendo buena música y a Omar sirviéndose chocolate caliente y una lágrima de esas que añoran tiempos mejores corre por mis mejillas al recordar a la gente a la que me enorgullece haberle llamado Mis Amigos.